ביום אחד התפשטה בחדר המורים השמועה, שאחד מתלמידנו נפל בעת מילוי תפקידו בשירותו הצבאי. השמיעו את השם: "אבשלום" כל אחד התחיל לחטט בזכרונו. הוא ניסה להיזכר בדמות, שנשאה את השם הזה: מי נקרא בשם זה, אתה זוכר? את זוכרת? קשה במשך דקה אחת לזהות בזכרון תלמיד. מידי שנה בשנה עוזבים את בית הספר עשרות רבות של תלמידים; בן כמה היה - בן 21. אם כן המחזור שלו הוא - ט"ז; כמה חברים פונים לעבר תמונות המחזור, שתלויות על הקירות של חדר המורים ושל הפרוזדורים הסומכים. אחדים נזכרו בדמות, ומנסים לתאר לחבריהם את התלמיד לשעבר, שאינו עוד בחיים.
איש אינו נרגע עד שנזכר הוא, עד אשר מתוך עשרות הדמויות עולה זו של הנער שהלך. זהו - זה הוא, כן היה נראה... מתוך הגינזך של המורה, בעומקו של הגינזך, שבו חבויים בערבוביה הדמויות והשמות של תלמידים נפלטת הדמות ונצמדת לשם, ואנו נזכרים, נזכרת בתלמיד אבשלום שטיין.
נער בעל עיני תכלת, עור פנים בהיר, קצת חיוור, בלורית שיער בעל גלים רכים, קצת צנום, שקט ומחייך.
הנה הוא יושב שם בקצה הכיתה עם עוד חבר, ואני צריכה פעם בפעם לקרוא לשניהם שישבו בסמוך יותר אלי, כיוון שבכיתה הומניסטית זו המקומות הפנויים רבים הם.
ביקרתי בביתו, שמעתי מפי אחות על אבשלום שמחוץ לכותלי ביה"ס, שמעתי על הנער, שהיה לגבר, על החייל האחראי במילוי תפקידו, על הבחור האהוב על חבריו, שמעתי על תכניותיו...
הקשבתי בצמא לדבריה, הסתכלתי בצילומים, קראתי מכתבים, ניסיתי להכיר את אבשלום, שלא הכתיו כראוי - אחרי מותו.
הוא היה מאלה שאינם מתלבטים, צנוע וביישן במקצת; מאלה - שחייהם הפנימיים אינם גולשים מעבר לסף שפתותיהם...
כאב ונקיפות מצפון תקפו אותי. אנו המורים, אם כי לא באשמתנו, איננו מסוגלים להעניק את כל תשומת לבנו לתלמידנו - לכל תלמידינו. הוא נמשכת לאלה, שהופעתם מלאה ביטחון, המתווים את הטון בכיתה, "המבריקים" בלימודיהם. אנו נותנים את דעתנו גם על אלה שנראה לנו כי הם מתלבטים בקשיים, שאינם מצליחים לגבור על קשייהם בכוחות עצמם ואיננו מספיקים להכיר כהלכה את האחרים, הנחבאים אל הכלים, ושנושאים בנפשותיהם, לפרקים, עולם עשיר של מחשבות, רגשות ומאוויים.
נזכרתי איך הייתי מתבדחת, ובהצביעי על הגל היפה של בלוריתו, הייתי אומרת לו בצרפתית:
אבי, מי התקין לך את הבלורית? הספר?
הוא היה משפיל את עיניו ומחייך. היתה זו הלצה גרידא, אכן, אולי נפגע אבי, ואני לא ידעתי זאת?...
(מתוך חוברת "ניב", עיתון בית הספר התיכון קוגל, חולון, תש"ל - 1970)